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Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucuresti) triieste in Balta Alba si se
viseazd la Roma. E mefient fatd de avioane, reptile si sfaturile medi-
cilor. Croieste articole pentru ziare si reviste, traduce romane, se
ocupa cu hermeneutica ofsaidului in emisiuni de analiza fotbalistici
si — mai rar dect i-ar plicea — scrie carti. Are cAtiva prieteni francezi
de nidejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré, Macaron etc.), fird si-si fi
tridat prima iubitd: ciocolata de casi. Se imbati cu vocea lui David
Gilmour si chitara lui Mark Knopfler. La Humanitas, domiciliul lui
profesional, publica niste cirti de ,Rasul lumii“. Se indrigosteste re-
pede si-i trece greu. Detesta cliseele, laptele si broccoli. A scris despre
nesimtiti, Inés de Castro, Maradona si Caravaggio.

Carti: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO,
reeditare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Masina de scris, reeditare
Humanitas, 2007); Fanionul rosu (2005, Humanitas, Premiul Ioan
Chirild pentru cea mai buna carte de sport a anului); Ghidul nesim-
titului (Humanitas, 2006); Fie-ne tranzitia usoard. Mici rostiri cu télc
(Humanitas, 2006); Mi-e rdu la cap, md doare mintea. Noi perle de
tranzitie (Humanitas, 2007); Cu inima smulsi din piept (Humanitas,
2008); Ricani, pifani si veterani (coord., Humanitas, 2008); Dintre
sute de clisee. Aschii dintr-o limbai tare (Humanitas, 2009); Fluturele
negru (Humanitas, 2010); Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta
Ralian (Humanitas, 2011), Astizi este mdinele de care te-ai temut ieri
(Humanitas, 2012), Maimuta carpatind (Humanitas, 2013), Muste
pe parbrizul vietii. Nou catalog de perle (Humanitas, 2014), Noi vorbim,
nu géndim. Nowi colectie de perle roménesti (Humanitas, 2015), Roménia
in 7 gestwri (Humanitas, 2015), Povesti de dragoste la prima vedere (coautor,
alaturi de Ioana Parvulescu, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana si Adriana
Bittel - Humanitas, 2015), Cum géndesc politicienii (Humanitas, 2016),
Astept si cripi (de astizi, in prime time) (Humanitas, 2016).
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Precizari

Sase dintre povestirile pe care le veti citi in aceastd carte
au aparut la Editura Humanitas, in volume colective la care
am contribuit sau pe care le-am coordonat. La Medelugoj a
aparut in volumul Casele vietilor noastre, volum conceput si
coordonat de Gabriela Tabacu. Maxine, Francine, Nadine,
terrine a aparut in volumul Intelectuali la cratitd, conceput si
coordonat de loana Parvulescu si Oana Barna. Amor, restantd,
Sironica a aparut in volumul Povesti de dragoste la prima
vedere, prefatat de Ioana Parvulescu. Istoria face trotuarul pe
strdzi a aparut in volumul Bucurestiul meu, conceput, coor-
donat si prefatat de Gabriela Tabacu. Giind si Curcan la
Corbu si 39 au aparut in volumele Ricani, pifani si veterani
si De la Waters la Similea, de a ciror editare si coordonare
m-am ocupat.

In afara povestirilor publicate la Humanitas, am adunat
cAteva proze aparute la alte edituri sau in paginile unor reviste
care au avut gentiletea de a-mi permite si le republic in volu-
mul de faga. Astfel, ,,Piano cu pianul, sau Sonata esecului® a
apdrut, cu aproape cincisprezece ani in urma, la Editura Art,
in volumul bilingv fubire 13/Love 13, coordonat de Marius
Chivu. ,Rai care erai a aparut, cu mai bine de un deceniu
in urmd, in revista Dilemateca. ,Fuga mea cu Mark® a aparut
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in volumul Arta sunetelor, conceput si coordonat de Radu
Lupascu si aparut la Editura Adenium. ,,Et in Ruralia ego®
a apdrut in revista Esquire. ,Ne pupam, sa traiti“ a aparut la
Editura Polirom, in volumul Seriitori la politie, conceput si
coordonat de Robert Serban.

Textele Am fost candva femeie de onoare si Niste vulturi,
un scobar, un autograf sunt aparitii in premiera.

R.P



Rai care erai

Nu trdiesc in miezul unui ev aprins, ci intr-un aprilie vesel
ca un bocet de viduva bosniaca. Ma hurduc bezmetic si aud
glasul rotilor de tren — o bombaneald metalici si sacadatd,
care nu-mi di voie si dorm. Mi-e cu neputinta si incerc, ce
indrazneald!, reluarea visului intrerupt de soneria desteptato-
rului, in care o aprasem pe Gabriela Sabatini de niste golani
cu ganduri lacome, pentru ca apoi si ma bucur de recunos-
tinta ei lascivd. Cand mé didusem jos din pat, Gabriela tato-
nase deja cAteva variante de multumire, punindu-si in valoare
dreapta, reverul si mai ales smash-ul si debarasindu-se de
haine pe misura ce exersa loviturile. Dar exact in clipa cAnd
isi prinsese bikinii cu degetele, pregatindu-se si-i dea jos, sfre-
delul sonor al ceasului imi giurise visul si-mi smulsese o inju-
raturd mustind de obida.

Trenul inainteazi greu, de parci ar tari dupa el toate pica-
tele lumii. In vagon e, vorba lui Norman Mailer, ,intuneric
ca-n cur®. Navetistii, cu abonamentul varat in buzunarul de
la piept, pufaie cu tAmplele rezemate de geamuri, dornici si
smulgd diminetii micar iluzia somnului. Miroase a niclaiala,
a marasm, a tuica pe stomacul gol si a closet. Miroase a chiloti
jilavi si a pufoaice nespalate. Miroase a ratare. Vagonul scar-
tiie sau geme, in functie de amplitudinea curbei. La clasa a
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doua e mai bine ca la a-ntiia, fiindcd nu sunt purici. Pe bla-
tisti 1i recunogti fard probleme. Dorm si ei, dar intre ariti-
torul si mijlociul mainii tin infiptd bancnota sau moneda
care le asigurd transportul clandestin pAna unde-or avea de
mers. Suflet caritabil, nasul paseste pe varfuri si le extrage
delicat obolul dintre degete, atent si nu tulbure abandonul
morfeic. In rarele ocazii cAnd giseste pe cineva cu bilet, se
abtine cu greu sa-i arunce o ciutituri ostild si cateva vorbe
de la obraz.

Ma uit la ceas. Nu mai am mult si trebuie s cobor. Pe
geam nu se vede aproape nimic. Ici i colo, lumina unui can-
tonier insomniac sparge bezna, revoltatd de cerneala care
inviluie tot. Intunericul are un ,,ce” hriparet care ma infioard
cand imi lipesc nasul de geam. Am impresia ci e gata sd pul-
verizeze sticla si si dea navald in tren, ca un duh colindat
de ideea ca lumea e prea mici pentru el. Trebuie sa fiu atent
s nu ratez coborarea. Din cite-am aflat, trenul sti cel mult
o jumitate de minut in haltd. Ca §i cum n-ar avea ribdare.
Ca si cum magnetul sortii l-ar atrage cu alte promisiuni. In
locul 4sta tavalit prin smoala in care ma pregitesc sa descind,
sarpele ruginit nici micar nu fluierd, cum o face in alte gari.
Ocrotit de discretia mecanicului, isi lasd incarcatura aproape
pe furis, parca rusinat de propria fapta, pe o limba de ciment
spart prin care creste iarba, pentru a pleca apoi in tacere prin
campia binateani, spre noi locuri uitate de timp, de Dum-
nezeu si de cei mai multi dintre oameni: Sacosul Mic, Uliuc,
Urseni, Semenic, Giroc.

Dupa ce trenul se indeparteaza, riman nemiscat, ca prota-
gonistul unui film ticsit de trimiteri adanci. Imi mijesc ochii,
aprind o tigard in cius si cercetez decorul. O halta pustie, o
fAntind, doi-trei copaci si, ceva mai incolo, la citeva sute de
metri, negreala unui tsunami incremenit, prin care ochii nu
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pot fora la ora asta picitoasi. Atat. Incerc o stinghereali ciu-
data, de parca as fi nimerit din greseald intr-un tirAm unde
intrusii sunt rau vazuti si prost primiti. Dupa ce termin tigara
si-i strivesc mucul sub pantof, mi cuprind cu bratele si mai
stau asa un minut-doud, sperind prosteste si se lumineze din-
tr-odatd. Pand la urmad, o iau din loc, trec peste linii §i ajung
langd placa neagri pe care scrie cu litere albe CHEVERES.
Bine micar ci nu s-a ldsat ceata si ca am coborat unde trebuia.
Daca nimeream la Sacosul Mic sau la Uliuc?

Un prieten imi spusese ci la cAteva sute de metri de haltd
se afla satra care-o addpostea pe Lela, cea mai frumoasa ti-
gancd din judet, dupa care umblau toti junii smezi ai tinu-
tului. Acum insi nu vad nici urma de satra. O aluzie indigo
lumineazd o tandard de cer si-mi aduce aminte de taberele
de altadata. Si de verile cAnd mergeam la cules de mere in
remorci de camioane, rizind de batrinele care puteau si se
suie doar daci le-mpingea cineva de fund si cAntand piesele
Phoenicsilor cu zurbagiii din gascd. Fard si-mi dau seama,
incep sd-mi ingan mie insumi, cu glas soptit, ca si ma imbar-
bitez pentru ce ma asteapti:

Tigdnie, rai,
Rai care erai,
Caravanserai,
Foc ardea.

Raiul meu beteag,
De pe alt meleag,
Cit imi esti de drag
Nu stiu cum.

Nici satra, nici Lela nu rispund convocirii muzicale, cum
s-ar f1 intAmplat, poate, daca regizorul vietii ar fi turnat o
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comedie fantasy corectd politic. Ma scarpin in cap si-mi dau
seama de marimea nesibuintei. Regretele risar tardiv, cum
le sade bine. Dupi o scurtd discutie cu impiegatul, ies din
casutd insotit de surasul lui sceptic. 1l intrebasem cum ajung
la tabira de pionieri si mi privise cu solicitudinea pe care
te simti obligat si le-o arati infirmilor.
— Acum ai venit? ma intrebase, aprinzindu-si un Amiral.
— Thi. Cu personalul de Buzias, rispunsesem cu un soi
de méndrie alaturea cu drumul.
— Pai atunci, n-ai incotro. Tre’ s-o iei prin padure.
— Pe unde?
— lesi de-aici, faci dreapta peste podet si-o tii inainte.

Tot inainte, adauga el, cu un apropo pionieresc.

Ma crispasem intru citva, dar nu voiam si par fricos.

— E mult de mers?
— Destul. Unii fac doua ore, altora le-ajunge una jumate.

Depinde ce catalige ai.

Cénd si pun piciorul pe podetul de lemn pe jumatate
putred, impiegatul iese din dardpinatura in care isi duce zilele
si-mi arunci un sfat, parci pentru a nu-si impovira constiinga:

— Al grija si tine-aproape de stilpi. Si n-ai surprize.

Ridic din umeri si dau sa-1 intreb ce surprize, dar nu mai
am cum. A inchis deja usa in urma lui — suficient de tare ca
si-mi dea de inteles ci-si pierduse destul timp cu mine. {i
respect indrumdrile si strabat podetul, uitindu-ma la firicelul
de api de dedesubt, in care luna sclipeste complice. Urmeazi
o portiune de pimant intdrit — nu mai plouase de aproape
doud siptimani — §i apoi ma trezesc la marginea valului negru
pe care-l vizusem la coborarea din tren. Pidurea. Padurea
de la Cheveres.

E momentul cind se produce declicul. Ma abandonez
unei scurte sesiuni de autodescoasere. Intrebare: De unde
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si pAnd unde stalpi de beton in padure? Rispuns: O si vad.
Intrebare: Si de ce mi rog ar trebui si mi tin aproape de ei
la traversare? Rispuns: Fiindci in padure triiesc tot felul de
jivine, unele neprietenoase si majoritatea flimande. Intrebare:
Ce e padurea de la Cheveres? Rispuns: Unul dintre locurile
de vinitoare preferate ale lui Ceausescu. Intrebare: Ce va-
neazd Ceausescu, in mijlocul camarilei sau alituri de alti sef1
de stat? Riaspuns: Mistreti. In fine, intrebare: Cum sunt? In
fine, rispuns: Dobitoc.

Cum am ajuns aici? Din greseala in greseala, ocolind cu
o detasare firoscoasa sfaturile celorlalti. Cine te invatd de
bine iti vrea rdul, imi spusesem, blocat intr-o ciposenie pre-
scolard. Acceptasem si tin locul unui coleg de cancelarie si
sa merg in locul lui la o consfituire (mmm, dulcea esentd
lemnoasi!) cu directorii organizatiilor de pionieri ale scolilor
din judet. Asta fusese prima eroare. A doua, evident mai
mare, fusese deplasarea pe cont propriu. Refuzasem un loc
in autocarul care ar fi trebuit sd ma culeaga cu o seard inainte
din centrul Lugojului si sa mi depuna, fara incidente de
parcurs, in fata cabanei unde urma sa se tind consfatuirea.
In cazul in care I-as fi acceptat, ar fi trebuit si sacrific nesacri-
ficabilul: un meci al lui Real Madrid transmis de Televiziunea
Tugoslava. $i nu orice meci, ci ditamai returul unei finale de
Cupi UEFA cu FC Kéln, dupa ce, in mod misterios, nemtii
castigasera in tur cu 2—o. Existau si la mine, ca in mintea si
in sufletul fiecaruia, zone in care aripa compromisului n-avea
voie sd ajungd, iar meciurile lui Real erau, din punctul asta
de vedere, tabu. Daci tot se punea problema unui sacrificiu,
el trebuia si vini de la mine. In fond, nimic nu se compara
cu pasa lui Martin Vdzquez, cu sutul lui Michel, cu sprintul
lui Camacho, cu spagatul lui Gordillo cel cu jambierele ca-
zute, cu preluarea lui Valdano, cu driblingul lui Butragueno
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si cu tumba lui Hugo Sdnchez. De dragul lor, puteam si risc
orice, inclusiv propria integritate. Fizici si mentald. $i uite
ca le riscasem.

Daci stau acum singur pe o limbé de ciment cripat in
halta Cheveres, la cinci dimineata, e fiindci seara trecutd n-am
vrut sa renunt la sarbitoare. Sigur, a meritat. Los merengues
au infipt cinci pumnale in pieptul nemtilor, dupi ce acestia
marcasera primii si-si ingdduisera erezia sperantei. Fascinat
de gaselnitd, comentatorul sirb a deschis registrul de simbo-
luri zoologice si a conchis, cu o serie de rigete exuberante,
cd taurii ii ripusesera pe tapi. Acum insa, pe cAnd cantonierul
se retrage in colivie ca si-si continue somnul pani la aparitia
urmatorului personal, iar eu imi ascut dintii cu limba ca
si-mi iau inima in ei, amintirea meciului isi pierde treptat
din strilucire. In locul ei se instaleazi nesiguranta si, pas-pas,
imediat in urma sa, teama. Ma trezesc ci transpir, cu tot fri-
gul de afard. Doua ore prin padure la ora asta? O sutd doua-
zeci de minute de bezna fognitoare? Marsul celor sapte mii
doua sute de secunde negre? Brrr.

Ce optiuni am? Nu foarte multe. Intoarcerea la Lugoj
iese din discutie. Nu mi-as periclita doar pozitia mea, ci si
pe a colegului ciruia trebuie si-i tin locul. As putea si astept
sa se lumineze, in ideea cd pericolul vizibil e de preferat
celui pe care-l simti cAnd e tardiv. Dar as intarzia minimum
trei-patru ore, ceea ce i-ar ofensa pe apardtorii punctualitatii
socialiste si i-ar aduce in situatia de-a ma trece absent pentru
prima zi. Micar daci as fi dat peste satra in care isi ducea
zilele preafrumoasa Lela. As fi promis bani cuiva ca si ma
ducid pani la cabana si mi-as fi ficut mai putine griji. Alta-
datd si nu mai strimbi din nas cAnd iti ies tiganii in cale, ma
dojenesc in gand. Ce, iti strica si-i gasesti strinsi in preajma
carutelor?
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Fac tiganii foc,
Focu-i la mijloc,
Fete cu ghioc.

Si cu carti de joc,
Hai noroc, noroc,
Vino la soroc.

Imi mai aprind o tigard si ma urnesc anevoie. M mai uit
o datd spre canton, sperind si-1 vid pe ocupantul dinduntru
ci deschide usa si se oferd si ma conduci prin codri. Dar,
nimic. Soileala fird griji. ,,Ai grija si tine-aproape de stalpi.
S n-ai surprize.“ Cuvintele lui imi sapa riduri in inima. De
ce nu si-o fi tinut gura? Barem nu-mi mai ficeam ganduri
negre. Asta-i bund, ii sar imediat in aparare. Daca nu-ti spu-
nea nimic, ziceai ci n-are suflet. Hai, ia-o la picior. Bagi
vitezd si dd-o-n ma-sa de poezie. Nu te gandi la ,Mistretul
cu colti de argint“. Nu te gindi la nici un mistret. Ochii-n
patru si fii gata sa te sui pe stlp la primul zgomot suspect.

Drumul prin padure e destul de lat pentru ca doud masini
sa treacd una pe langa alta fard sd se zgarie. Merg avantat, cu
broboane inflorindu-mi pe frunte, si calculez distanta dintre
stalpii de telegraf, care duc, probabil, la cabani. Optzeci de
metri? O sutd? Stau cu urechile ciulite, gata sa percep orice
sunet si sa reactionez. Cum o fi mai bine daci ma prinde agre-
sorul porcin la jumatatea distantei dintre stalpi? Si fug spre
stalpul din fatd sau spre cel din spate? Cét la sutd din sprint
inseamnad startul? Dar intoarcerea pe cilciie? Of, fi-mi-ar
Realul de rés.

Padure dreapta, padure stinga. Primejdia poate tasni de
oriunde. Intunericul e la fel de gros ca la coborrea din per-
sonal — o pastd neagra, intinsi pe felia vietii. Ce poetic si ce
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idiot! Ce idioata e imaginea, dar mai cu seama ce idiot am fost
eu cind m-am dispensat de siguranta velurata a autocarului,
de caldura lui moale, de compania celorlalti participanti la
consfituire. Dintr-odatd, simt un junghi in burtd. Ca un colt
de mistret. O fi de spaimi — din cauza mancirii n-are cum
s fie. Incd un junghi si apoi o brusci neliniste sfincterial.
Asta mi-ar lipsi, s3 m-apuce pAnteciraia in padurea unde mi-
sund mistretii lui Ceausescu. Ar fi o situatie de cicat.

Ceva se misca iute deasupra mea. Stiu ci mistretii nu
zboara, nici mécar cei din Timis, dar tot mi uit in sus ingro-
zit. Cine stie ce pasire si-o f1 luat zborul din cuib? Scot batista
si-mi tamponez fruntea si gatul pe care simt niste musculite
agasante. M3 uit la ceas si constat abdtut ca abia a trecut un
sfert de ord de cAnd am inchis usa cantonului si am pornit
spre padure. As da orice sa fiu peste doud ore, sau mécar si
stiu c-o sd ajung teafdr la caband. As da orice sd var o banc-
notd in mana unei tiginci, iar ea sd ma asigure cd n-o si
ratez consfituirea.

Vino si-ti ghicesc,
Cartile vorbesc
Si nu ne mintesc,
Giacardea.

Fati de caro,

Sub cer indigo,
Sd-ti spun incotro
Foc ardea.

Da, probabil ci focul arde deja in sobele de teracoti ale
cabanei. Cat despre directorii cu pionierii, dorm cu totii in
legea lor, dupi ce seara, in vreme ce eu sufeream pentru Sal-
guero, Solana si Juanito, probabil ci bausera pani la pribu-
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sirea sub mas3, nestiind c3, la cativa kilometri, rupt de frici
si amenintat cu diareea, un dobitoc se roaga si nu dea peste
dobitoace. Musculitele devin tot mai multe. Si mai enervante.
M sterg iar pe fatd si pe gat, dupd care bat aerul cu batista
desficutd. ,Intr-un mirific cadru natural®, vorba unei spi-
cherite de la televizor, incepe dintr-odata si puta a oua clo-
cite si a peste stricat. Duhorile din tren sunt Christian Dior
pe langa doza asta de Cristian Dihor (un ,h“ mutat cum se
cuvine poate sa schimbe lumea, imi spun in treacat). Ce
naiba trisneste asa? ma intreb scirbit. Dupa citiva pasi, ochii
mi se opresc asupra unei chiselite insingerate din care au
ramas doud-trei smocuri de coada si niste oase. Broboanele
de sudoare se transforma in paréiase care-o iau la vale pe ver-
santii obrajilor. Sub canadiand, cimasa mi s-a lipit de corp
si la fiecare pald de vant ma simt de parc-as fi imbracat o
piele rece.

Trec dardaind pe langa hoitul ravisit de colti. M3 uit cu
coada ochiului, ca nu cumva si ma trezesc atacat pe nepusa
masi. Incerc s nu mi gindesc la zbaterea scurti si zadarnici
a vietdtii ucise, la hartanirea ei lacoma, la rotirea ribdatoare
a ciorilor. Trebuie sa-i dau de lucru mintii, si-i gisesc ceva
de facut, s-o abat cumva de la resturile de cadavru pe care
baziie cohorte de muste. Unde sd gisesc ceva frumos? Ce
poate si md ajute in adincul unei paduri in care, constat
acum, tacerea e mai amenintitoare dect sunetele?

Suntem in minutul 38. Loviturd liberd pentru Real de pe
partea dreapti a terenului. E 1—0 pentru FC Koln, dupd
golul marcat cu noud minute in urmd de Klaus Allofs. Spec-
tatorii de pe Santiago Bernabéu au inceput sa murmure,
cdci echipa lor viscd sd intre in crizd de timp. Bate Juanito in
careu, Gordillo prelungeste cu o loviturd de cap, Valdano —
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